— 故事是這樣的
場景：打卡機前面。你把識別證靠上去，機器嗶了一聲——但螢幕跳出一行你從沒看過的訊息：「請聯繫人事部」。 你試了第二次，一樣。後面排隊的同事開始看你。你的心跳加速，不確定這是系統壞了，還是你的權限被改了。 你看了看手上的識別證，照片還是那張照片，名字還是你的名字。但機器不認你了。
ENFP（競選者）的世界
你看到螢幕上那行字時，腦中並沒有出現「失業」兩個字，而是像煙火一樣炸開成無數個分岔路口。或許這是公司某種古怪的壓力測試，或者你被秘密抽調到一個更刺激的新部門，而那些牛皮紙袋裡裝的不是遣散費，而是前往某個未知城市的單程機票。你甚至開始想像，如果現在直接走出大門，去一家從沒嘗試過的咖啡店坐一下午，人生會不會突然轉向一個更有趣的軌道。螢幕的白光在昏暗的走廊裡顯得格外刺眼，像是在提醒你，原本枯燥的劇本終於出現了變數。
你走到人事部門口，手指輕輕劃過牆上粗糙的壁紙，試圖在這種觸感中找回一點真實感。你告訴自己，如果這家公司用一台機器來定義你的價值，那這裡根本不值得你停留。但就在你轉向黑暗的辦公室時，一種被壓抑很久的恐懼突然從腳踝爬上來。那是多年前被老師批評「太散漫」、被前主管要求「請按照流程走」的殘影。你意識到自己正站在一個巨大的重複循環裡，而這次，那個循環似乎打算把你剔除掉。你突然覺得很累，這種累不是來自工作量，而是你發現自己無論如何跳躍，依然被困在一個需要打卡才能證明存在的籠子裡。
獨白
你把恐慌偽裝成好奇，好讓自己不必面對被剔除的挫敗。
你寧願成為一個色彩斑斕的錯處，也不願做一張格式正確的廢紙。
你將一張折成小鳥的便利貼，輕輕放在桌角。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
那聲嗶聲顯得格外刺耳。你的大腦立刻啟動歸檔程序，將此刻的畫面與三年前同一個位置發生的權限故障進行比對。根據員工手冊第三章的規定，識別證失效通常指向三種可能性：系統同步延遲、職級調整或合約終止。你迅速在心中排除掉前兩者，因為今天並非更新日。那些牛皮紙袋的堆疊方式並不規整，這在人事部門的標準操作中極其罕見，意味著這次變動可能跳過了常規的審核流程。
你站在原地，右手食指在深褐色的桌面上規律地敲擊，節奏像是一台精準的計時器，試圖用這種物理上的秩序來對沖內心的混亂。另一隻手不自覺地撫平西裝外套上的摺痕，確保每一道線條都處在正確的位置。你開始在腦中列出一份應對清單：首先核對考勤紀錄，其次聯繫 IT 主管，最後確認人事經理的行蹤。然而，在清單的空白處，一種不可名狀的恐慌悄悄滲透。如果這個你守護了五年的系統突然將你視為外來者，那麼你所依賴的所有準則都將失去意義，你將被拋入一個沒有地圖的荒野。
獨白
你躲在清單後面，是因為你無法忍受一個沒有說明書的世界。
你的刻板其實是種保護，好讓身邊的人不必在混亂中受傷。
你將那些牛皮紙袋的邊緣，對齊到毫米之間。
○ 碰撞
一個人深深地吐出一口氣，聲音在狹窄的走廊裡像是一聲輕微的嘆息。另一個人沒有回應，只有鋼筆蓋被扣上的清脆聲響。一個人向前邁了一小步，皮鞋在水磨石地板上摩擦出短促的聲響。另一個人依然背對著他，目光固定在桌上那疊牛皮紙袋上。一張紙從袋口滑落，緩緩飄到地面。