○ 故事是這樣的
場景：又一個朋友傳來喜帖。這是今年第四張了。你把喜帖放在冰箱上，跟其他三張排成一列。 你不是沒有人追。上個月有一個人約你吃飯，你去了，聊得還不錯，他傳訊息來你也有回。但他開始每天早安晚安的時候，你突然覺得有點煩。 你躺在沙會上看著天花板，想著自己到底是太挑剔還是太害怕。
INFP（調停者）的世界
你盯著相簿裡那些重複的自拍，覺得那些影像像是一面破碎的鏡子，每一片都照出一個你試圖定義卻始終抓不住的自己。你心中有一把尺，在衡量那個約會對象傳來的早安訊息時，你發現那些文字太過標準，缺乏一種能穿透皮膚的真實感。你並不覺得孤單，你只是在等待一種斷斷續續的共鳴，一種不需要解釋就能被接住的感覺。你害怕如果現在妥協，就等於承認自己可以被任何一個符合社交標準的人替代，而那對你來說，比單身更令你恐慌。
你沒有起身，只是在沙發的布料上用腳趾緩緩勾勒著不規則的線條。你的視線追隨著空氣中一粒緩緩飄落的灰塵，想像它是一個在宇宙中漫遊的微小衛星，正試圖尋找一顆能讓它降落的星球。突然間，一種強烈的焦慮襲來，你開始強迫自己將手機桌面上的應用程式按照色彩深淺重新排列，試圖用這種極端的人為秩序來掩蓋內心那種快要溢出的失控感，彷彿只要螢幕看起來足夠整潔，你就能在混亂的自我認同中找到一點立足之地。
獨白
你只是在等一個永遠不會出現的靈魂。
你不需要被修補，只需要被看見。
你把手機螢幕關掉，看著黑屏裡的自己。
續讀
ESTJ（總經理）的世界
你將相簿裡的自拍視為一種高效的紀錄，它們證明了你在過去一年中對時間的掌控力。對你而言，那些喜帖只是社交圈進入特定階段的數據標記，而上個月的約會則是一次成本分析失敗的嘗試。對方每天早安晚安的訊息在你的邏輯裡屬於低效能的溝通，這種重複且無意義的資訊輸入佔用了過多的心理頻寬，卻沒有提供任何實質的價值。你習慣將生活切割成可控的小塊，而一個無法被納入計畫、且缺乏邏輯的對象，只會讓你的系統出現冗餘的錯誤碼。
你站起身，開始將咖啡桌上的杯墊對齊邊緣，確保它們與桌邊的距離完全一致。你輕輕哼著一首小時候聽過的廣告歌曲，節奏穩定且可預測，這能讓你迅速找回掌控感。然而，在動作完成的瞬間，一種微溫的恐懼在胸口散開。你意識到自己已經將生活優化到了極致，以至於這裡再也沒有空間留給任何一個意外的變數。你突然覺得自己像是在經營一座運作完美的工廠，而你既是唯一的員工，也是那個被困在最高標準裡的囚犯。
獨白
你的生活很完美，除了沒有人想進入。
在所有正確的答案之外，你也可以累了。
你把最後一張喜帖對齊冰箱邊緣。
✧ 碰撞
一個人讓螢幕熄滅，天花板的倒影在黑色玻璃上停留了一秒，隨即消失在黑暗裡。另一個人剛好伸手觸碰冰箱，手指掠過第四張喜帖的亮面紙張，感受那種標準的工業印刷質感。一聲沉重的呼吸被吐出，然後被刻意地屏住，像是在等待某種不存在的指令。