— 事情是這樣的
場景：朋友的婚禮結束後，你一個人坐在計程車後座。司機問你今天是不是參加婚禮，你說對。 你想起今天坐在你旁邊的那個人——朋友的同事，他跟你聊了一整晚，笑話很好笑，你也笑得很開心。 散場的時候他問你要不要一起去喝一杯，你說「下次吧」。你在後座回想自己為什麼要說下次，明明你現在想去。
ISTJ（物流師）的世界
你盯著手機螢幕上的空白，大腦迅速檢索過去三年的社交紀錄。你發現自己曾有三次在類似的場合使用過「下次吧」這個詞，當時的目的是為了維持禮貌的社交距離，且事後都沒有產生任何實質的聯繫。在你的經驗資料庫裡，「下次」等於「不」，這是一個經過驗證的標準指令。然而，此刻這個指令與你的真實意圖發生了衝突，這種不一致讓你在心中標記了一個錯誤代碼。
你打開手機裡的行事曆，開始將下週的每個時段填滿，精確到每小時的任務，甚至連晚餐的菜單都提前決定好。你試圖用這種極致的秩序感來對沖內心的失衡。你盯著車窗外飛速後退的街景，感覺心跳跳動得越來越快，這種生理反應讓你感到不安。你害怕這次的失誤不是單純的遺漏，而是一個不可逆的系統崩潰，意味著你失去了一個原本可以被納入穩定生活軌道的可能性，而你甚至沒有留下任何可以追溯的紀錄。
獨白
我最害怕的是，我把所有事情都做對了，卻弄丟了你。
你只是希望有人能看見，你的克制其實是最高形式的渴望。
你低頭理了理袖口，將褶皺抹平。
續讀
ENFP（競選者）的世界
你靠在椅背上，盯著窗外流動的霓虹燈。在你腦中，「下次吧」這三個字像是一顆種子，迅速分岔出無數種劇本：或許他會在那種恰到好處的時機突然傳訊息給你，或者你們會在某家不小心走進的書店再次相遇。你想像著他收到拒絕時的表情，或許他覺得你很有趣，或者他正期待著你主動打破這個僵局。空氣中瀰漫著一種細膩的張力，像是一場電影在最高潮處突然切斷，留給觀眾無限的遐想。
你的食指在皮革座椅上敲出一個不規則的切分音節，像是在編寫一段未完成的樂曲。另一隻手漫不經心地把玩著手機邊緣，你並不急著發訊息，因為你享受這種在確定與不確定之間擺盪的感覺。但意識深處，一種熟悉的模式在提醒你，這種亢奮往往是失望的前奏，就像以前那些剛開始就讓你心跳加速、最後卻悄然熄滅的火花。你害怕這次的悸動依然只是一場華麗的錯覺，而你再次愛上了一個由你自己想像出來的幻影。
獨白
我愛上的其實是我對你的想像，而你只是個適時出現的容器。
你並不隨便，你只是在試著用所有可能的路徑去尋找真實。
你看著窗外，路燈在後視鏡裡漸漸縮小。
○ 兩個世界的重疊
一個人打開通訊錄，在漫長的名單中搜尋一個不存在的名字，然後將手機螢幕關閉，面朝下放在座椅上。另一個人將頭靠在冰涼的車窗玻璃上，看著窗外的光影交替，緩緩閉上眼睛。