— 場景
場景：你們的共同朋友的聚餐。他坐在桌子另一頭，你刻意選了離他最遠的位置。 你點了一杯酒，決定今晚要把自己灌到不會想太多。但他說了一句什麼笑話，全桌的人都笑了，你也笑了——是真心的。 笑完之後你突然覺得很累。不是因為他，是因為你一直在控制自己不要看他。你發現你已經看了他七次了。
ISTJ（物流師）的世界
這句話在你的大腦中瞬間被標記為「社交禮儀-類別B：客套」。你迅速調閱過去三年的社交紀錄，發現這種措辭在散場時的出現率高達百分之八十，且後續轉化為實際約會的機率低於百分之五。這是一個標準的程序，旨在確保對話在不尷尬的情況下終止。你不需要分析他的眼神，因為經驗告訴你，語言的模版比表情更可靠。
你站起身，將酒杯精確地放回杯墊的正中央，確保杯緣與桌邊的平行線沒有任何偏差。你拿出手帕，將桌上殘留的一小塊水漬抹乾淨，動作俐落得像是在清除系統錯誤。你走向出口，沿著最短的直線路徑移動，但心中卻有一種刺眼的焦慮在擴散。如果這次的數據出現偏差怎麼辦。如果你將這句客套誤判為真誠，或者將真誠誤判為客套，這會導致接下來一週的心理預期出現多大的誤差。這種不可控的變數讓你感到不安，你恨不得能立刻打開一份對照表，確認他此刻的真實意圖。
獨白
比起猜測你的真心，我更信任我的紀錄。
最深情的承諾，就是我從不出錯地在原處等你。
你將外套穿好，扣上最上面的一顆鈕扣。
續讀
ENFP（競選者）的世界
這句話像一顆種子，在你的腦中瞬間炸開成十幾種截然不同的劇本。他是想試探你的反應，還是真的在後悔之前的決定，或者這只是他隨口而出的直覺。你已經在想像下一次吃飯的場景：也許是一家藏在巷子裡的私房菜，也許是雨天裡的一家小酒館，你們會聊起今晚那個笑話，然後話題會跳躍到某個被遺忘的夏天。這種不確定性讓你感到興奮，像是在黑暗中摸到了一把鑰匙。
你的手指在桌面上敲出一個不規則的切分音，像是一場快節奏的鼓點。另一隻手下意識地揉搓著衣角粗糙的布料，反覆地將一小塊布料捲起又放開。你很想立刻給出一個熱烈的回應，但一種沉重的預感突然拉住了你。你想起上次期待落空時，那種像被抽乾空氣的失落感。你害怕自己又在用想像的濾鏡美化一個已經定格的答案，害怕這場關於未來的電影，其實只有你一個觀眾。
獨白
你總是在對方的幻象裡，愛上一個不存在的人。
我只是害怕確定性，會殺死我對你的所有好奇。
你低頭看著自己的影子，在路燈下微微晃動。
○ 兩個人的頻率
桌上留著一個空酒杯，杯緣有一圈淡淡的水痕。一個人停下腳步，看著那個被放置得極其端正的杯子，想起對方起身時那種近乎強迫的整潔，意識到對方在用秩序構築圍牆。另一個人站在門口，手指還在輕輕撥弄著衣角的線頭，看向那個空位，想像著如果剛才多說一句話會發生什麼。一個人轉身離開，另一個人將手伸向那個杯子，指尖在水痕邊緣停了一秒，然後輕輕將它推向桌子中央。