✧ 事情是這樣的
場景：週六下午。你跟朋友約了喝咖啡，這是你這週唯一一次出門。 他已經傳了五則訊息問你什麼時候回家。朋友說「你管管他」，你笑著說「他只是比較在乎我」。 但你去洗手間的時候，他打了三通未接來電。你回撥過去，他說「沒事，只是想聽你的聲音」。你注意到自己的肩膀不自覺地縮起來了。
ESTP（企業家）的世界
你看到他。他靠在超商的玻璃門邊，霓虹燈光在他肩膀上跳動。邏輯在腦中瞬間對齊：他家在北邊，這裡在南邊。他沒有路過，他在等。你感覺胸口像被一條橡皮筋猛然拉緊。
你沒有留在原地分析，直接邁步衝過去，球鞋底與水泥地撞擊出快節奏的聲音。你想現在就搞定這個問題。你伸手抓住他的手腕，皮膚的溫度傳到掌心，這是此刻唯一真實的東西。你直接問他為什麼在這裡。在動作的同時，一種不安在心底攪動，像是一個看不見的籠子正在緩緩合攏，那些未接來電變成了一道道鎖鏈。你突然想立刻跳上車，把速度開到最快，直到肺部燒起來，用物理的衝擊把這種窒息感甩在後方。
獨白
他把監獄裝飾成關心，但我只看到了鎖鏈。
最快地呼吸方式，就是不停地跑下去。
用力踩下油門，後照鏡裡的影子迅速縮小。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你看到他。在他開口之前，那條線就已經在腦中延伸完畢。那些訊息和來電不是關心，而是他試圖在你身上標記領地的方式。這是一個重複出現的模式，你早就看到了劇本的走向，而現在他正站在這個劇本的轉折點上。
你放慢腳步，感覺肩上的包袋變得沉重。你調整呼吸，用一種能接住對方情緒的語調問他是否需要幫忙買東西，試圖用溫柔掩蓋空氣中尖銳的張力。但在你微笑的同時，對面車流的喧囂突然變得震耳欲聾，像針一樣刺進感官。你感到一種恐懼，害怕自己被這個具體的、活生生的人給吞噬，害怕他發現你其實早已在心裡把門關上，只剩下一個完美的空殼在對他微笑。
獨白
他不是在等你，而是在等那個能被他掌控的你。
我會溫柔地演完這場戲，直到杯子滿溢。
輕輕關上心門，在喧囂中找回自己的房間。
○ 當兩個世界碰撞
一個人已經衝到面前，手掌緊緊扣住對方的手腕，動作快得沒有留白。另一個人還停在三步之外，眼神在對方臉上掃視，試圖在對方的憤怒背後讀出最後一絲可能的溫情。一個人已經在要求答案，另一個人才剛開始調整面具。
他低頭看著被抓住的手腕。