魔術師逆位。文章討論孕婦在感冒服藥與否之間的恐懼與掙扎。指出把忍耐視為保護其實是對母職的過度要求，身體的舒適同樣影響胎兒。建議將照顧自己視為維護健康的居住環境，而非對孩子的冒險。
我們總在試著扮演一個沒有痛覺的容器
他的故事
她正處於懷孕二十三週，一場感冒帶來了喉嚨痛與流鼻水的困擾。醫生開了藥，但那僅能緩解部分症狀。她陷入了一種靜默的掙扎：是選擇忍受身體的不適，將這視為一種對孩子的保護；還是接受藥物的幫助，卻要承受隨之而來的、對未知風險的焦慮。在她心中，舒適與安全似乎成了互斥的選項。
抽中的塔羅牌
魔術師（逆位）
牌義摘要
魔術師逆位代表一種『工具失靈』的摩擦感。資源就在眼前，卻因為恐懼或猶豫而無法順暢地使用。
解牌內文
巷口的垃圾車音樂響起，那種單調又熟悉且略顯荒謬的旋律在潮濕的空氣裡擴散。你聽著它，突然覺得這種日復一日的重複，像極了現在這種卡在中間、沒法前進也沒法後退的感覺。
喉嚨像被細小的砂紙磨過一樣，每一次吞嚥都帶著一點粗糙的痛感，而鼻腔裡的黏稠讓呼吸變得沉重，像是在水底行走。我看著那張逆位的魔術師，覺得這像是一種很奇怪的『摩擦感』。魔術師原本應該是能隨意調用工具的人，但現在，那些工具——像是醫生開的藥，或者你對身體的掌控權——好像突然變成了生鏽的剪刀。你試著想用它來剪掉不適，但剪刀不再鋒利，每一次嘗試都伴隨著遲疑，害怕剪下去的動作會不小心傷到其他東西。
這種不安，或許並不來自於藥物本身，而是一種潛意識裡的約定：覺得成為母親後，忍耐就成了一種美德，甚至是一種必須支付的代價。在流鼻水打噴嚏，任何高深的道理都顯得很蒼白，剩下的只有身體最誠實的抗議。