命運之輪逆位。文章討論在胎停手術後等待月經恢復時對身體再度失控的恐懼。指出遲到的生理期可能是身體在疲憊中的自我保護，而非再一次的失敗。建議允許自己在等待的空白中暫時停下來，不再急著推開那扇卡住的門。
在等待信號的過程中，我們最怕的是靜默
他的故事
她在經歷了胎停與手術的劇痛後，試圖找回生活的規律。第一次月經的準時讓她以為一切已回歸正軌，但第二次的遲到卻將她再次拉回恐慌之中。在除夕與喪事的重疊下，她被困在驗孕棒的單線與身體的靜默之間，懷疑這份不安究竟是身體的紊亂，還是某種不願面對的重複。
抽中的塔羅牌
命運之輪（逆位）
牌義摘要
輪盤失去了慣性，進入了一段遲緩且充滿摩擦的停頓期。
解牌內文
你的眉心有一道很淺的摺痕。 那是因為想得太多，還是因為擔心得太久？
我看著這張反轉的輪盤，覺得它像是一扇生鏽的迴轉門。 你用力地推它，期待能順暢地從「失去」的那一側，走回「正常」的那一側。 但門在轉動到一半時，突然卡住了。 你現在就站在那個玻璃夾層裡，外面是喧鬧的過年，裡面是冷清的喪事。 玻璃窗上凝結了一層薄薄的水汽，你用指尖抹開一小塊，看著外面的世界像被水洗過一樣模糊。 你感覺不到風，也聽不到明確的信號，只能在一個狹窄的空間裡，反覆確認門把是否還在原位。 你低頭看著自己的鞋尖，在灰色的地毯上留下兩個淺淺的印記，像是在等待某種指令。