死神正位。文章討論伴侶突然提分手後的失去感與等待心理。指出等待有時是溫柔的逃避，讓你不用面對已經結束的事實。建議把目光從他會不會回來轉向自己現在的感覺，允許清空後重新看見天空。
有些東西，弄丟了才發現它其實很重
死神，正位。象徵一個階段的徹底結束，為了讓新的東西有空間進來，必須先允許舊的死去。
那張沒寄出的明信片，字跡已經模糊。有些話，不說出口，或許才是最好的結局。你現在的感覺，大概就像是原本以為很穩固的牆壁，突然間變成了一道透明的玻璃。你還在那裡，但他已經站在玻璃的另一頭，告訴你他需要空間。你們之間隔著一層看不見但觸碰不到的冰冷。
這種感覺，很像是在搬家。三年的時間，你們在心裡共同搭建了一間房間，裡面擺滿了習慣、笑話，還有那些只有你們懂的默契。但現在，他突然決定要搬走，而且他搬走的方式不是一件件打包，而是直接把整間房子的電源切斷了。你站在黑暗中，試圖摸索著找回開關，指尖觸碰到冰冷的牆面。那種寂靜很沉重，像是在深水裡呼吸，耳邊只有自己的心跳聲，敲在空蕩蕩的牆上。
我剛才注意到，我的袖口黏了一小塊透明膠帶，撕掉扯到了幾根線頭。那種輕微的刺痛感，突然讓我想起，人在面對巨大的失去時，往往會被這些極小的、瑣碎的痛感給牽引著。像是突然想起他喜歡的咖啡口味，或是某個下雨天共同撐過的一把傘。
牌面上那個穿著黑甲的騎士，看起來很冷酷，但我總覺得，那層盔甲其實是一種保護。在一個舊的自我徹底崩解之前，我們都需要一點硬殼來擋住風。死神這張牌，其實不是在講死亡，而是在講「剝落」。他所謂的「需要空間」，也許不是在思考要不要回來，而是在意識到，你們之前定義的那個「我們」，其實已經不再適用於現在的你們了。
很多人會問該不該等，但等待有時候是一種溫柔的逃避。因為只要還在「等待」，就不用面對「已經結束」這個事實。如果你把目光從「他會不會回來」挪開一公分，看向「我現在感覺如何」，你可能會發現，天塌下來的那一瞬間，其實也把原本遮住光線的屋頂給掀開了。雖然很冷，但你終於能看到天空是什麼樣子。那是種近乎慘白的灰藍色，沒有溫度，卻讓視線變得異常清晰。這不是一種失去，而是一種清空。